ACCOUCHEMENT A DOMICILE

Ce matin de novembre à 4h. Mon cœur s’emballe. Tant pis pour Lille, je saute dans un Uber et j’arrive.
Lumière tamisée, à pas de velours je fais mon entrée dans cet univers bercée par la mélodie de râles presque silencieux de D., j’observe, cachée. Et j’attends en savourant chaque minute.

Il règne un silence assourdissant. Une bulle apaisante dans le tsunami d’émotions à venir. Je les observe tous les deux, en osmose. La porte s’ouvre, V & L, les deux sages femmes entrent, se préparent dans une chorégraphie millimétrée. Tout est sous contrôle. J’observe le bal. Je ne perds pas une minute d’intensité. La respiration saccadée de D. La main de E. qui lui effleure la peau. Un gant de toilette qui éponge son front. Ils chuchotent. Tout le monde chuchotent et chaque minute est un délice. On a pas besoin de voir le corps de D. se mouvoir sous les contractions qui viennent faire écho dans ses entrailles : on les sent. À l’unisson. Elles font vibrer les énergies de la pièce.
J’ai vécu un accouchement. Deux, en fait. Je sais. Je croyais savoir. Mais ils sont tous uniques. On échange, les sages femmes et moi. Silencieusement je les admire. Je suis fascinée. Je touche du doigt ce qu’elles peuvent ressentir, parfois. Elles m’expliquent les différentes phases. Ce soir la, j’apprendrai à les reconnaître au simple sons et octaves de la voix de D. Frissons.

D’un coup, le chat monte à l’étage se cacher. Je monte la voir. Elle est vraiment cachée. Puis j’entends ce râle rauque qui fait frémir chaque cellules de ma peau. Je sais. J’ai compris.
D., dans un élan presque animal, sent qu’elle ne peut / veut plus être dans l’eau. Tout son être, accompagné par son mari, se déplace douloureusement au bord du canapé. C’est vif. C’est instinctif. Je le sais et le sens. Tout le monde se prépare. C’est imminent.

Tout s’accélère. Les souffles. Les rythmes cardiaques. Les mains moites. On est tous tenus en haleine.
Il y a quelque chose de palpable dans l’air. On sait que ça arrive. D. est incroyable, d’un calme olympien, d’une force sans égale et E. pose son front contre elle. Il est là, son roc. Je n’ai aucun repère spatio-temporel. Ça m’a paru si rapide et à la fois si long.
C’est une scène sublime. À la lueur du jour qui se lève. Je suis accroupie un peu derrière, je réalise à peine le cadeau inestimable que cette famille m’a fait en me laissant l’opportunité d’assister à ce moment unique et si intime. J’ai conscience de la confiance absolue qu’on m’accorde et je me sens d’un coup portée par un élan de sérénité indescriptible. Étrangement je me souviens du silence. Et à la fois de la puissance de la voix de D. Je ne sais plus bien si c’était pendant la traversée du bassin. Au passage de la tête. Mais je me rappellerai toujours et à jamais de l’émotion folle qui m’a traversée quand j’ai vu ce visage apparaître. Mon dieu. La vie s’annonçait juste la, devant moi. Ces yeux allaient découvrir le monde et J’étais là, figée, à admirer la beauté de ce qui était en train de se passer.
Car si ces yeux allaient découvrir le monde alors moi j’étais en train d’admirer la vie, à l’état pur.